পোস্টগুলি

দহন শেষে প্রেম - চতুর্থ অধ্যায়

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ চতুর্থ অধ্যায় : বিশ্বাসের ব্যবচ্ছেদ। ✍️ লেখনীতে: আব্দুল্লাহ আল মিজান ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ বিশ্বাস হলো সেই কাঁচের দেয়াল ৺ যার ওপার থেকে সবকিছু স্পষ্ট দেখা যায়, কিন্তু একবার ফাটল ধরলে — সবকিছুই হয়ে যায় ঝাপসা এবং ধারালো। আর সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য হলো — ফাটলটা কখনো বাইরে থেকে আসে না। আসে ঠিক ভেতর থেকে। (#পর্ব_১৮) — একটি আরজি ল্যাবরেটরির কৃত্রিম আলো বিকেলেও রাতের মতো একরকম থাকে। সকালের মতো ঠান্ডা, রাতের মতো নির্জন। বাইরে পৃথিবী কতটুকু আলোকিত বা অন্ধকার — এই ঘরের দেয়াল সেটা জানতে দেয় না। যেন এই ল্যাব একটা আলাদা মহাবিশ্ব — যেখানে সময় কেবল কাজের ভেতরে বয়, অনুভূতির ভেতরে নয়। রুহি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু স্ক্রিনে কী লেখা তা সে দেখছে না। সে দেখছে বাবার মুখ। ইজিচেয়ারে বসা সেই ম্লান হাসি। মায়ের জায়নামাজে নত মাথা। তুলির সেই শূন্য দৃষ্টি। কতদিন হলো? সে গণনা করতে গিয়ে থামল। গণনা করলে আরও কষ্ট হয়। দরজার যান্ত্রিক শব্দ। রুহি চেয়ার ঘুরিয়ে দাঁড়াল — এবং থামল। তার চোখে একটা অদ্ভুত ভাব। সেই ভাব সাধারণত থাকে না। জেদ নেই, ...

দহন শেষে প্রেম - তৃতীয় অধ্যায়

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ তৃতীয় অধ্যায় : ছায়ার আড়ালে দহন লেখনীতে: আব্দুল্লাহ আল মিজান ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ কিছু মানুষ তোমাকে বাঁচায়। কিন্তু বাঁচাতে বাঁচাতে এমনভাবে জড়িয়ে ফেলে যে একদিন বুঝতেও পারো না — তুমি মুক্ত, নাকি আরও গভীর বন্দি? (#পর্ব_১০) — ল্যাবের প্রথম সকাল সকালের প্রথম আলো এখানে ঢোকে না। এই ল্যাবরেটরিতে কৃত্রিম আলো — শীতল, সাদা, নির্মম। যেন এখানে আলো শুধু দেখার জন্য, উষ্ণতার জন্য নয়। চারদিকে রুপালি ইস্পাতের নিস্তব্ধতা। বায়োমেট্রিক লক, সেন্সর, ক্যামেরা। রুহি আয়নার সামনে দাঁড়াল। নিজের দিকে তাকাল। চোখের নিচে কালি পড়েছে। চুল অবিন্যস্ত। কিন্তু চোখে — চোখে সেই একই আগুন। সে আয়নায় নিজেকে বলল — "এই ল্যাব শুধু বিজ্ঞানের জায়গা নয়। প্রতিটি দেয়ালের আড়ালে বিশ বছরের এক পচা ইতিহাস। আমি এসেছি সেই ইতিহাস খুঁজতে।" দরজার যান্ত্রিক শব্দ। (#পর্ব_১১) — ফাইল আদিয়ান ঢুকল। আজ তার হাতে একটা ফাইল। এবং চোখে সেই আগের শীতলতা নেই — বা আছে, কিন্তু তার নিচে আরো কিছু। সে ফাইলটা রাখল। রুহির একটু বেশিই কাছ...

দহন শেষে প্রেম, দ্বিতীয় অধ্যায়

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ দ্বিতীয় অধ্যায় : দহনের নীল নকশা লেখনীতে:আব্দুল্লাহ আল মিজান ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ যে মানুষ তোমাকে বাঁচায় — সে তোমাকে বন্দিও করতে পারে। এবং সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য হলো — দুটো কাজ সে একই মুহূর্তে করতে পারে। আর তুমি বুঝতেও পারবে না কোনটা সত্যি। (#পর্ব_৫) — বাইরে ঢাকা শহর তার চিরচেনা কোলাহলে মেতে আছে। রিকশার ঘণ্টা। হকারের ডাক। বৃষ্টির আগের সেই ভেজা গন্ধ যা মাটি থেকে উঠে আসে — যেন পৃথিবী বলছে, কিছু একটা আসছে। কিন্তু গাড়ির ভেতরে — কোনো শব্দ নেই। আদিয়ান স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে। ইঞ্জিন চালু করেনি। তার সামনের কাচে শহরের আলো পড়ে একটা প্রতিচ্ছবি তৈরি হয়েছে — ঝাপসা, কাঁপা। আর সেই প্রতিচ্ছবিতে বারবার ভেসে উঠছে একটাই মুখ। মায়াবী। কান্নাভেজা। অদম্য। তার ডান হাত স্টিয়ারিং ছেড়ে নিজের বুকের বাম পাশে গেল। সেখানে কিছু একটা হচ্ছে। আদিয়ান নিজেও বুঝতে পারছে না। সে রিয়ার-ভিউ মিররে নিজের চোখের দিকে তাকাল। সেই কয়লার মতো কালো চোখ — আজ সেই চোখে একটা অচেনা অস্থিরতা। সে দ্রুত চোখ সরিয়...

দহন শেষে প্রেম

ছবি
শিরোনাম: দহন শেষে প্রেম: ১,০০০+ পাঠকের ভালোবাসা ও লেখক আব্দুল্লাহ আল মিজানের কিছু কথা আসসালামু আলাইকুম। আমার উপন্যাস **'দহন শেষে প্রেম'** নিয়ে আপনাদের অকৃত্রিম ভালোবাসায় আমি মুগ্ধ。 আপনারা জেনে আনন্দিত হবেন যে, ইতিমধ্যে **'আমি পদ্মজা'** অ্যাপে আমার এই উপন্যাসটি ১,০২৮ জনের বেশি পাঠক পড়েছেন。 অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করছেন গুগলে সার্চ করলে কেন ভুল তথ্য দেখাচ্ছে। আসলে এটি একটি যান্ত্রিক ত্রুটি, যা নিয়ে আমি কাজ করছি। তবে আপনারা নিশ্চিত থাকতে পারেন যে, এই গল্পটি আমার অর্থাৎ **আব্দুল্লাহ আল মিজান**-এর একটি সম্পূর্ণ মৌলিক সৃষ্টি。 **নতুন আপডেট:** উপন্যাসের পরবর্তী চ্যাপ্টারগুলো নিয়ে কাজ চলছে। খুব শীঘ্রই আপনারা এই ব্লগেই নতুন সব চমক পাবেন। যারা আমার সাথে যুক্ত থাকতে চান, তারা আমার **ফেসবুক পেজ (Abdullah Al Mizan)** ফলো করতে পারেন, যেখানে ইতিমধ্যে আমাদের ৬০০+ জনের একটি পরিবার তৈরি হয়েছে。 আপনারা যারা গল্পটি পড়ছেন, আপনাদের প্রিয় চরিত্র কোনটি? কমেন্টে অবশ্যই জানাবেন। #দহন_শেষে_প্রেম #আব্দুল্লাহ_আল_মিজান #DahonSheshePrem #AbdullahAlMizan #BanglaNovel

দহন শেষে প্রেম

ছবি
শিরোনাম: দহন শেষে প্রেম - লেখক আব্দুল্লাহ আল মিজান সালাম ও শুভেচ্ছা সবাইকে। আমি **আব্দুল্লাহ আল মিজান**, একজন ডিজিটাল লেখক ও কাল্পনিক গল্পের কারিগর। দীর্ঘ চার বছরেরও বেশি সময় ধরে টিকটক এবং সোশ্যাল মিডিয়ায় বিভিন্ন সৃজনশীল কন্টেন্ট তৈরির পাশাপাশি আমি বর্তমানে মনোনিবেশ করেছি আমার নতুন উপন্যাস **'দহন শেষে প্রেম'**-এর ওপর। ### **উপন্যাস পরিচিতি: দহন শেষে প্রেম** 'দহন শেষে প্রেম' আমার হৃদয়ের খুব কাছের একটি সৃষ্টি। এটি কেবল একটি প্রেমের গল্প নয়, বরং মানুষের জীবনের টানাপোড়েন, মানসিক দ্বন্দ্ব এবং গভীর ভালোবাসার এক কাব্যিক সংমিশ্রণ। একটি ডার্ক থ্রিলার এবং রোমান্টিক আবহ নিয়ে এগিয়ে চলা এই উপন্যাসটি পাঠকদের এক নতুন অভিজ্ঞতার মুখোমুখি করবে। ### **উপন্যাসের মূল তথ্য:** * **বইয়ের নাম:** দহন শেষে প্রেম * **লেখক:** আব্দুল্লাহ আল মিজান * **ধরণ:** রোমান্টিক ডার্ক থ্রিলার * **মূল প্ল্যাটফর্ম:** আমি পদ্মজা (Ami Poddaja) অ্যাপ ### **কোথায় পড়বেন?** আপনারা যারা নিয়মিত আমার লেখা পড়তে চান, তারা বর্তমানে দুটি উপায়ে আমার এই উপন্যাসের সাথে যুক্ত থাকতে পারেন: ১. **আমি পদ...

দহন শেষে প্রেম - প্রথম অধ্যায়

ছবি
  দহন শেষে প্রেম  ★৺ দহন শেষে প্রেম ৺★  ✍️ লেখনীতে: আব্দুল্লাহ আল মিজান ______________________________________________  কিছু গল্প লেখা হয় না —  কিছু গল্প জমে ওঠে।  বৃষ্টির মতো। বিষের মতো।  ভালোবাসার মতো।  ধীরে। নিঃশব্দে। অনিবার্যভাবে। ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ প্রথম অধ্যায় : মেঘের আড়ালে ধ্রুবতারা ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ (#পর্ব_১) — বিশ বছর আগে সেই রাতে বৃষ্টি নামেনি। বৃষ্টি ঝরেছিল — যেন আকাশ কান্নার ভার আর সামলাতে পারছিল না। শহরের রাস্তায় জল জমে আয়নার মতো হয়ে গিয়েছিল, আর সেই আয়নায় রাতের বাতিগুলো কাঁপছিল — যেমন কাঁপে মিথ্যার মুখোশ। টলমল করে, কিন্তু পড়ে যায় না। গুলশানের এক বিশাল বাড়ির সব জানালায় আলো ছিল। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো উৎসব চলছে। কিন্তু সেই আলোর ভেতরে যা ঘটছিল — তার জন্য পৃথিবীর কোনো ভাষায় উৎসবের শব্দ নেই। ডাইনিং টেবিলে দুজন বসেছিলেন। একজনের বয়স পঁয়তাল্লিশ। চুলে তখনো পাক ধরেনি। হাসিটা মায়াময়, কণ্ঠটা উষ্ণ — যেভাবে শিকারি হাসে ঠিক শিকারের সামনে, ঠিক সেইভাবে। এই মানুষটির নাম আফজাল খান। অন্যজনের মুখে এক ধরনের নির্ভার আনন্দ। রহম...